La noche en que lo entendí todo (II)
<Apuntes sobre lo fantástico y lo maravilloso>
"Los sueños son la actividad estética más antigua".
(BORGES, "La pesadilla")
7 de febrero de 2016. 5:16 a.m.
Anoche quise soñar y pude crear. Sin proponérmelo en un principio, recordé las observaciones de Jorge Luis Borges sobre la verdadera condición de los sueños y de sus momentos estelares: las pesadillas. Luego, consiente a caso de ser capaz de manipular mis sueños me dispuse a soñar para así crear. Estaba decidida a encontrar y recorrer el camino que conduce al aleph. Y lo hallé, y lo recorrí: anoche lo entendí todo. Por eso debo escribir ahora mismo, antes de que olvide lo que vi. Antes de que mis recuerdos cambien a su antojo y me hagan creer otra verdad.
Debo confesar que me ayudaron en mi empeño esos sonidos sordos que han sido inventados para que los insomnes sean capaces de entregarse por completo a morfeo y, así, eludan a insania cuando lleguen a la vejez. La molestia que produjeron en mí los incesantes y monótonos cantos de pájaros que parecían querer incrustarse en mi cabeza, impidieron que, como siempre, me desvaneciera en las sombras de la nada. Entonces recordé la teoría que el maestro expuso sobre la experiencia creativa que se tiene cuando disponemos a voluntad de nuestros sueños. Y es que yo quería, debía crear. En un mundo superpoblado, con una larguísima historia de creación y recreación, muchos afirman que ya todo ha sido dicho y hecho; que ya no hay nada verdaderamente nuevo. Cierto o no, lo que no se nos agota es la manera de decir, la manera en que llegamos a decir.
Anoche, como debía ser —cobijada por las sombras— soñé... y al soñar me encontré con algunos de los demiurgos de la literatura fantástica y de la "creación" de Latinoamérica. Vi, en medio de la nada, a Borges. Junto a él, de lado, se encontraban Cortázar y Carpentier. Los tres me miraban, no decían nada. Fuentes y Rulfo eran los otros dos. De espaldas a ellos, hablan entre sí. Argumentaban a favor de dejar a un lado la idea de que la novela necesariamente debería ser realista para considerarse novela. De repente, unos y otros me miraron, me hablaron al unísono. Yo no comprendí:
"¡libérate!
¿Conoces a Joyce?
¿sabes en qué consiste el tratamiento del tiempo y la memoria a lo Proust?
¡La parodia daísta!... ¿sabes de qué te estamos hablando?
La fantasía surrealista...
Y sentenciaron:
Si estás aquí, si te atreviste a venir hasta estos confines —tus propios límites— , entonces ¡libera tu energía y crea!
Desperté entonces. Se despertó en mí la decisión de crear (por todo esto que pasó, debo crear. Entiendo y asumo el reto).
Devenires
11 de febrero de 2016, 3:20 p.m.
Salí de la biblioteca de la universidad con las manos llenas y la espalda quebrada. Uno de los libros que reposaba en uno de sus anaqueles me llamó y yo respondí. Salvador Dalí, 1904-1989.
Después de encontrar el aleph…
"Oh Salvador," me hablas y yo te escucho:
"Now you know the truth: that if you act the genius, you will be one!"
12 de febrero de 2016, 2:02 p.m.
"(...) y aunque pongas de por medio nebulosas, golfos negros o galaxias, no eludirás el Momento del Retorno. Vuelta atrás..., a lo de antes".
(FEDERICI, "Vuelta atrás")
Digresión (I)
13 de febrero de 2106,
Y recordé …
"Cada mujer es un museo, le dije mientras ella abría sus puertas y yo buscaba la obra perfecta en su interior. nada encontré, sólo recorrí pasillos y pasillos de arte inútil y superficial.
Cada mujer es un tiovivo, le dije mientras dábamos vueltas, sonriendo para los fotógrafos. Flash-flash. Sólo eran apariencias que los retratos ayudaban a esconder.
Cada mujer es un mapa, le dije mientras yo intentaba trazar cartografías, nuevos caminos. Aunque todo está recorrido, uno intenta siempre ser descubridor.
Cada mujer es un punto fijo, insistí mientras ella hacía maletas, guardaba su vida y se marchaba.
-¿Estás seguro? -cuestionó.
-Cada mujer- aseguré.
-Nada de eso- corrigió.
Cada mujer se aleja tarde o temprano, terminé por decirle, mirándola irse, dejándola ir."
(CROSTHWAITE, "Cada mujer es un museo")
No, no hay nada escrito para siempre...
Y hasta ahora se develan para mí tus palabras, Luis Humberto.
20 de febrero de 2016
Muchos creyeron que la fotografía sería la muerte de la pintura, pero está resultando al revés. Y es que gracias a la fotografía el arte está resucitando.
Digresión (II)
22 de febrero de 2016
Gracias al Salvador
Mi vida: un monumento higiénico a la inactividad.. amo la limpieza… limpio todo a mi alrededor, soy obsesiva casi hasta la locura… mi vida está limpia… nooooooooooo, por eso: desde hoy, me declaro "cerda".
Devenires
24 de febrero - 23 de abril de 2016
¡Oh vacuidad!, pobres de aquellos que evitan caer en los abismos de lo impensable.
Bienaventurados los que tienen fe en el reino del aleph.
Vi lo que tú estás viendo,
lo que mi hijo ve:
Una mirada amenazante,
una piel de terciopelo.
También vi...
la vida pululando alrededor, incesantemente.
Vi...
a los caídos,
nuestra estupidez.
Y todo estaba contenido aquí.
I saw what you are seeing,
what my son sees:
a menacing glare,
a velvet skin.
I also saw…
life swarming around incessantly.
I saw…
the fallen ones,
our stupidity.
And everything was contained in here.
Gracias, Adriana... por impulsarme a soñar.
Obras citadas
Borges, Jorge L.. El aleph. Madrid: Alianza Editorial, 1981.
Borges, Jorge L, and Roy Bartholomew. "La pesadilla". Siete Noches. México: Fondo de Cultura Económica, 1980.
Carpertier, Alejo. El reino de este mundo. Madrid: Alianza Editorial, 2007.
Crosthwaite, Luis H. "Cada mujer es un museo". Media Nelson al corazón. Textos de amor y otras enfermedades (1988-2014). México: Cuadrivio, 2014.
Descharnes, Robert y Gilles Néret. Salvador Dalí (1904-1989). Hamburg: Benedikt Taschen, 1994.
Federici Carlos M. "Vuelta atrás". Literatura fantástica latinoamericana. (n.a.): 23. Web. 12 feb. 2016.
Hahn, Oscar. "Trayectoria del cuento fantástico hispanoamericano." Mester 19.2 (1990): 35. Web.
"Jorge Luis Borges". Center for Studies and Documentation (Aarhus Universitet). Variaciones Borges: Revista Del Centro De Estudios y Documentación, 33. "Jorge Luis Borges". " Web.
Montoto, Claudio C. Jorge Luis Borges: La literatura como sueño dirigido. 49-50 Vol. Roger B. Carmosino, Providence College, 1999. Web.
Rulfo, Juan. Entrevistado por Soler Serrano, Joaquín. A fondo. RTVE. Madrid: 17 de abril. 1977. Televisión.
